安徒生：没有爱情的一生
电影由梁赞诺夫所写自传体式电影小说改编而成。影片讲述天才的坎坷命运以及他身处矛盾、危机中的创作历程。影片并非只是简单的作家传记，也非一般地将故事银幕化，而是在安徒生错综复杂的生活经历基础上，将他的生活画面和所创造的童话形象交错叠印，娓娓道来。该片与他处理喜剧片的贯常手法有相似之处，非常讲究情节和动作，但是，又不像传统喜剧那样强调故事情节的编织和动作的刻意设计。他说，在该片的动作背后，关注更多、更深的其实是故事的寓意内涵。为应对《action》（《动作》）杂志采访，他干脆让记者把这篇采访稿定名为“并非只是动作的影片”。
安徒生是鞋匠和洗衣女工的儿子，识字不多，天生有才。饥饿的童年、无尽的羞辱没能摧跨这位年轻人向上的决心，他一直想摆脱命运的束缚。影片以安徒生和他一生中两个主要女人的关系为情节贯穿线：对著名瑞典歌唱家伊妮·林特不求回报的疯狂情爱；对始终深爱着他的将军女儿伏里娃·根莉耶特的不屑一顾。
自尊性极强的安徒生，性格复杂,有时很不招人喜欢。他和吸毒的母亲、当妓女的姐姐无法融合，是犹太人帮助了安徒生：他14岁来到哥本哈根，正值虐犹暴行开始之时，从此过着流离失所、无家可归的流浪生活。最后15年，他只能借居在犹太大商人梅里西洛夫家中，郁郁死去。
有点古怪的安徒生，一生未忘用自己的作品唤起人们珍惜个体生命的良知。让我们来欣赏一个感人片段：二战开始后，法西斯匪徒苛求身居丹麦的犹太人必须佩带六角黄星外出。菲特烈九世皇帝闻讯后，当即戴上黄色星章，郑重其事地在哥本哈根巡游，以示抗议。随他之后，全体丹麦人纷纷效尤，统统戴上黄星，雄赳赳气昂昂地走出家门，上街示威。丹麦的犹太同胞因此而免遭一劫。在希特勒占领时期，丹麦是欧洲唯一一个没死过犹太人的国家。为什么？答案很简单：因为那儿有安徒生。
梁赞诺夫独树一帜地描述安徒生的犹太情结，努力从苦涩生活中挖掘幽默的喜剧内涵，汲取能照亮前进之路的振奋精神。片中的掘墓人最后发现，在安徒生的棺木盖上挖有一个窥视小孔。它意味着，安徒生一刻没忘对善良人们的关注，没忘帮助那些对自己丧失信心的人找回自我。梁赞诺夫在片中亲自扮演掘墓人一角。这样做，据他本人解释，是为了给评论界嘲弄他提供一枚“炮弹”：瞧，这位仁兄既是导演，又是“掘墓人”，不仅在间接意义上，还在直接意义上埋葬了安徒生。喜剧大师自嘲背后的犀利反讽可见一斑。
